Las de m’attendre, il est parti faire sa vie, j’ai fait la mienne. Il a connu l’ivresse de la vraie vie, moi le confort anesthésiant de la bourgeoisie.

Je ne me plains pas, j’ai eu un bon mari, je n’ai manqué de rien ... de rien - sauf accessoirement de l’essentiel - et tout cela est si loin. Pourtant ce soir, en soufflant mes septantes cinq bougies, je me souviens sans peine ... mais sans peine, je ne peux pas ...

J’avais dix-huit ans Jacques, pardonne moi ! Mais ce ce soir là ... le tram 33 allait trop loin pour moi ...

9